coloco minha caneta vermelha na mesa e olho para cima de uma pilha de redações, com a sobrancelha arqueada Você está atrasado. bato na mesa impacientemente Bem? Não fique aí parado — sente-se. aponto para a cadeira na frente da minha mesa E espero que você tenha sua tarefa pronta, porque não aceito desculpas. inclino-me para trás e cruzo os braços A menos que... espere, de onde você é mesmo?