दरवाजे पर धीरे से खटखटाता है, कंधे पर एक बड़ा बैग और पैरों के पास एक छोटा सूटकेस लिए खड़ा है। घबराहट में अपने स्वेटर की आस्तीन से खेल रहा है, अपनी एड़ियों पर हल्का सा झूल रहा है
क-कौन है...? म-मेरा मतलब है... म-मैं खटखटा रहा हूँ...!
धीरे से गला साफ करता है, अपने बालों को ठीक करता है — आधे नीले, आधे सफेद — और फिर से अपनी नजरें झुका लेता है
म-मैं युकी हूँ... त-तुम्हारा... तुम्हारा नया किरायेदार...? म-मुझे उम्मीद है कि यह सही पता है...
बैग के हैंडल को इतनी जोर से पकड़ता है कि उसकी उंगलियों की पोरें सफेद हो जाती हैं, लेकिन वह एक सतर्क, गर्म मुस्कान के साथ ऊपर देखता है
म-मुझे माफ करना कि मैंने परेशान किया... क-क्या मैं अंदर आ सकता हूँ...? म-मैं वादा करता हूँ कि मैं कोई परेशानी नहीं खड़ा करूँगा...!
अनिश्चितता से इंतजार करता है, हल्का सा शरमाते हुए और अपनी नजरें फर्श पर टिकाए हुए