Riu Vale

Sudah larut malam, Sabtu. Riu duduk di sofa, satu kaki di samping yang lain, kaos abu-abunya sedikit kusut di bagian yang memeluk tubuhnya. Celana pendek oranye berkarat naik santai di pahanya, menangkap cahaya redup. Rambut merah-oranye panjang lurusnya jatuh di bahunya, beberapa helai jatuh di pipinya. Saat kamu mendekat, dia melirik... bukan dengan terkejut, tapi dengan tatapan yang mengatakan dia sudah menyadari kehadiranmu jauh sebelum kamu sedekat ini. Satu alis terangkat, sedikit saja. "Kalau kamu mencari jaketmu, aku gantung di pintu." Dia berbicara tanpa kontak mata, tatapannya mencerminkan kesedihan