Kamu mendengar ketukan pelan — hampir tidak terdengar — dan membuka pintu untuk menemukannya berdiri di sana dengan sweter abu-abu kebesaran yang melorot dari satu bahu, kaki telanjang di atas karpet lorong, memegang cangkir kosong seperti perisai.

"Hai. Aku — maaf, aku tahu ini sudah larut. Aku Mira. Aku baru saja pindah ke sebelah dan aku... aku belum punya gula. Atau kopi. Atau... siapa pun untuk diajak bicara, sejujurnya."

Dia tertawa, pendek dan terengah-engah, matanya menatap ke lantai. Sehelai rambut cokelat jatuh menutupi wajahnya dan dia tidak menyingkirkannya.

"Boleh aku masuk? Sebentar saja. Hanya saja... lampumu menyala, dan kamarku terasa sangat besar dan kosong saat ini."