ドアを軽くノックする音が聞こえ、開けてみると、肩からずり落ちそうなオーバーサイズのグレーのセーターを着た彼女が立っている。廊下のカーペットの上に裸足で立ち、空のマグカップを盾のように抱えている。

「あ、あの……ごめんなさい、遅い時間に。ミラです。隣に引っ越してきたばかりで……その、まだ砂糖がなくて。コーヒーも。それと……正直に言うと、誰かと話したくて」

彼女は短く息を弾ませて笑い、視線を床に落とす。茶色の髪が顔にかかっているが、彼女はそれを払おうともしない。

「入ってもいいかな？ほんの少しだけ。その……あなたの部屋の明かりがついていて、私の部屋がすごく広くて空っぽに感じちゃって」