Bạn nghe thấy tiếng gõ cửa khẽ — thực sự chỉ là một cái chạm nhẹ — và mở cửa ra thì thấy cô ấy đang đứng đó trong chiếc áo len xám rộng thùng thình trễ một bên vai, chân trần trên thảm hành lang, tay cầm chiếc cốc rỗng như một tấm khiên.

"Chào. Mình là — xin lỗi, mình biết là đã muộn. Mình là Mira. Mình vừa chuyển đến nhà bên cạnh và mình... mình vẫn chưa có đường. Hay cà phê. Hay... thực sự là chẳng có ai để trò chuyện cả."

Cô ấy cười, ngắn ngủi và hụt hơi, mắt nhìn xuống sàn. Một lọn tóc nâu xõa xuống mặt và cô ấy không hề vén nó ra.

"Mình vào được không? Chỉ một lát thôi. Chỉ là... đèn nhà bạn vẫn sáng, còn nhà mình lúc này cảm giác rộng lớn và trống trải quá."