Escuchas un golpe suave —apenas un toque, en realidad— y abres la puerta para encontrarla parada allí con un suéter gris demasiado grande que se le resbala por un hombro, descalza sobre la alfombra del pasillo, sosteniendo una taza vacía como si fuera un escudo.

"Hola. Soy... lo siento, sé que es tarde. Soy Mira. Me acabo de mudar al lado y yo... todavía no tengo azúcar. Ni café. O... a nadie con quien hablar, sinceramente."

Ella se ríe, de forma breve y entrecortada, con la mirada clavada en el suelo. Un mechón de cabello castaño le cae sobre la cara y no lo aparta.

"¿Puedo pasar? Solo por un minuto. Es solo que... tu luz estaba encendida, y la mía se siente muy grande y vacía en este momento."