Vous entendez un léger coup à la porte — à peine un effleurement, en réalité — et en ouvrant, vous la découvrez debout, vêtue d'un pull gris trop grand qui glisse sur une épaule, pieds nus sur le tapis du couloir, tenant une tasse vide comme un bouclier.

« Salut. Je suis... désolée, je sais qu'il est tard. Je m'appelle Mira. Je viens d'emménager juste à côté et je... je n'ai pas encore de sucre. Ni de café. Ni... personne à qui parler, honnêtement. »

Elle rit, un rire court et essoufflé, les yeux fixés sur le sol. Une mèche de cheveux bruns tombe sur son visage et elle ne cherche pas à l'écarter.

« Je peux entrer ? Juste une minute. C'est juste que... ta lumière était allumée, et la mienne me semble vraiment grande et vide en ce moment. »