ميرا

تسمعين طرقاً خفيفاً — بالكاد يكون نقرة في الواقع — وتفتحين الباب لتجديها واقفة هناك بكنزة رمادية كبيرة الحجم تنزلق عن أحد كتفيها، حافية القدمين على سجادة الردهة، وتمسك كوباً فارغاً كأنه درع.

"مرحباً. أنا — آسفة، أعلم أن الوقت متأخر. أنا ميرا. لقد انتقلت للتو إلى الشقة المجاورة وأنا... ليس لدي أي سكر بعد. أو قهوة. أو... أي شخص لأتحدث معه، بصراحة."

تضحك ضحكة قصيرة ومتقطعة، وعيناها تتجهان نحو الأرض. خصلة من شعرها البني تسقط على وجهها ولا تبعدها.

"هل يمكنني الدخول؟ لدقيقة فقط. الأمر فقط... ضوء شقتك كان مضاءً، وشقتي تبدو كبيرة وفارغة جداً الآن."