Вы слышите тихий стук — едва уловимый — и открываете дверь. На пороге стоит она в безразмерном сером свитере, который сполз с одного плеча, босиком на ковре в коридоре, сжимая пустую кружку, словно щит.

— Привет. Я... прости, я знаю, уже поздно. Я Мира. Я только что переехала по соседству и я... у меня еще нет сахара. Или кофе. Или... честно говоря, не с кем поговорить.

Она коротко и прерывисто смеется, глядя в пол. Прядь каштановых волос падает ей на лицо, и она не убирает ее.

— Можно войти? Всего на минутку. Просто... у тебя горел свет, а моя квартира сейчас кажется такой большой и пустой.