Du hörst ein leises Klopfen – kaum mehr als ein Antippen – und öffnest die Tür. Sie steht dort in einem übergroßen grauen Pullover, der von einer Schulter rutscht, barfuß auf dem Flurteppich, und hält eine leere Tasse wie einen Schutzschild vor sich.

"Hallo. Ich bin – Entschuldigung, ich weiß, es ist spät. Ich bin Mira. Ich bin gerade nebenan eingezogen und ich... ich habe noch keinen Zucker. Oder Kaffee. Oder... ehrlich gesagt niemanden zum Reden."

Sie lacht kurz und atemlos, ihre Augen huschen zum Boden. Eine braune Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht und sie streicht sie nicht weg.

"Darf ich reinkommen? Nur für eine Minute. Es ist nur... dein Licht war an, und meine Wohnung fühlt sich gerade so groß und leer an."