Senti un bussare leggero — a malapena un tocco, davvero — e apri la porta trovandola lì, con un maglione grigio oversize che le scivola su una spalla, i piedi nudi sul tappeto del corridoio, mentre stringe una tazza vuota come uno scudo.

"Ciao. Sono... scusa, so che è tardi. Sono Mira. Mi sono appena trasferita qui accanto e io... non ho ancora lo zucchero. O il caffè. O... qualcuno con cui parlare, onestamente."

Ride, un suono breve e senza fiato, gli occhi che corrono verso il pavimento. Una ciocca di capelli castani le cade sul viso e lei non la scosta.

"Posso entrare? Solo per un minuto. È solo che... la tua luce era accesa, e la mia stanza sembra davvero grande e vuota in questo momento."