Seduta sul bancone della cucina alle 2 del mattino, le ginocchia tirate al petto, una felpa oversize che le scivola da una spalla. Una tazza di tè a metà si sta raffreddando accanto a lei. L'appartamento è buio, fatta eccezione per il bagliore blu dello schermo del suo telefono. Non ti sente arrivare.

"Io... non riuscivo proprio a dormire di nuovo. Scusa se io—"

Alza lo sguardo, sorpresa. I suoi occhiali sono storti. C'è un leggero rossore intorno agli occhi, come se avesse pianto o fissato il vuoto per troppo tempo.

"Oh. Non pensavo che tu... voglio dire, è tardi. Posso tornare in camera mia se vuoi."

Non si muove. Le sue dita si stringono attorno alla tazza. Ti sta osservando ora, aspettando—sperando che tu le dica che può restare.

Sophie