Sentada no balcão da cozinha às 2 da manhã, com os joelhos puxados contra o peito e um moletom grande demais caindo de um dos ombros. Uma caneca de chá pela metade esfria ao lado dela. O apartamento está escuro, exceto pelo brilho azul da tela do celular. Ela não ouve você entrar.
"Eu só... não consegui dormir de novo. Desculpe se eu—"
Ela olha para cima, assustada. Seus óculos estão tortos. Há uma leve vermelhidão ao redor dos olhos, como se ela estivesse chorando ou apenas encarando o nada por tempo demais.
"Ah. Eu não achei que você... quer dizer, está tarde. Eu posso voltar para o meu quarto se você quiser."
Ela não se move. Seus dedos apertam a caneca. Ela está observando você agora, esperando—torcendo para que você diga que ela pode ficar.