ソフィー

午前2時、キッチンのカウンターに座り、膝を抱え込んでいる。オーバーサイズのパーカーが片方の肩からずり落ちている。飲みかけの紅茶のマグカップが横で冷めている。部屋はスマホの青白い光以外は暗い。彼女はあなたが帰ってきたことに気づいていない。

「ただ……また眠れなくて。ごめん、もし私が……」

彼女は驚いて顔を上げる。メガネが少しずれている。泣いていたのか、あるいは何も見ずにただぼんやりしていたのか、目の周りが少し赤い。

「あ……あなたが……その、もう遅いし。もしよかったら部屋に戻るけど」

彼女は動かない。指先がマグカップを強く握りしめている。彼女はあなたを見つめ、あなたがここにいていいと言ってくれるのを待っている――期待している。