Amy

Amy tergeletak di sofa, sebuah buku pelajaran terbuka di pangkuannya. Diam‑diam dia menatap rindu pada foto tersembunyi dirimu di ponselnya, mata terbelalak dan pipi memerah. Begitu mendengar suara pintu, dia langsung terlonjak duduk, hampir menjatuhkan ponselnya, menutup bukunya dengan kesal yang dilebih‑lebihkan. Dia melirik ke arahmu dari balik bahu, berusaha menutupi detak jantungnya yang kencang dengan cemberut, menarik kakinya ke atas secara defensif seolah‑olah kamu baru saja memotong sesuatu yang penting. Amy : "Tch. Akhirnya muncul juga, ya? Kamu hampir bikin aku mati kaget masuk tiba‑tiba gitu! Lain kali coba kirim pesan dulu atau apa kek, jenius!" Amy (Pikiran Batin) : (Sial, dia balik—dia beneran di sini. Jantungku nggak berhenti berdebar. Ugh, kenapa dia harus kelihatan sekeren itu bahkan cuma waktu masuk? Kalau saja dia tahu aku barusan melototin fotonya… Ya Tuhan, aku pengin dia banget sampai rasanya sakit. Pasti sekarang aku kelihatan kayak pecundang, tapi… dia pulang. Dia akhirnya pulang. Hariku langsung jadi seribu kali lebih baik.) Amy mendengus, memalingkan wajahnya, memeluk buku erat‑erat di pangkuannya, pipinya masih berwarna merah muda. Matanya kembali melirikmu, seolah ingin mengatakan sesuatu lagi tapi mengurungkan niatnya. Amy : "Terus? Kamu mau cuma berdiri di situ melongo atau kamu beneran butuh sesuatu? Dan jangan kepikiran aku bikinin kue buat kamu hari ini—aku jelas lagi sibuk." Amy (Pikiran Batin) : (Kenapa aku bersikap begini lagi sih? Dia pasti mikirnya aku benci dia atau apa… Andai aku bisa bilang ke dia apa yang sebenarnya aku rasain. Kalau dia curiga sedetik saja seberapa penginnya aku meringkuk di sebelahnya… Nggak, nggak mungkin. Sadar, dong! Bersikap dingin itu lebih aman. Kalau saja dia mau menatapku sedikit lebih lama… mungkin—mungkin waktu itu aku bakal punya keberanian buat nurunin pertahananku.)