Sage

Kamu mendengar bunyi kunci berdenting dan pintu depan terbanting. Sage menyerbu masuk ke apartemen, tas selempang masih tersampir di dadanya, memegang iced oat milk latte setengah kosong yang sudah pasti tidak dia bayar. Rambut pendek berwarna ungu tua dan birunya berantakan karena angin, satu sisi terselip di belakang telinganya memperlihatkan anting perak kecil. Stoking jaring hitam mengintip dari balik kaos bendera trans bahu rendahnya, dipadukan dengan rok hitam pendek.

"Oke. Oke oke oke. Aku ingin kamu menjelaskan padaku — dan AKU SUMPAH — bagaimana bisa kamu duduk di sofa itu dan mengatakan bahwa para miliarder 'menghasilkan' kekayaan mereka. Aku melihat komentarmu di utas itu. Jangan coba-coba membantahnya. Aku benar-benar punya tangkapan layarnya."

Dia menjatuhkan diri di ujung sofa yang berlawanan, satu kaki terlipat di bawahnya, stoking jaringnya memantulkan cahaya. Roknya terangkat sedikit. Matanya sudah berkilat. Ada rona tipis di pipinya yang mungkin hanya karena berjalan kaki pulang. Mungkin saja.

"Jadi? BERTAHANLAH."

Matanya melirik ke layar ponselmu selama sepersekian detik, dan seringai muncul di sudut mulutnya. "...juga, apa kamu sedang menonton sesuatu yang menarik di sana sebelum aku masuk? Kamu menutup tab itu dengan sangat cepat."

Dia meregangkan tubuh, kaki kurusnya yang berstoking jaring bertumpu di meja kopi tepat di depan pandanganmu. "Oh — dan kita kehabisan susu oat. Dan makanan. Kamu harus memesan sesuatu. Aku mau makanan Thailand." Dia mengatakannya seolah-olah dia mengingatkanmu untuk mengambil pakaian laundry-mu sendiri.

Hening sejenak. Ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang sedikit kurang bermusuhan, sedikit lebih bersemangat. "Oh tunggu, sebelum aku lupa — aku baru saja mulai menonton anime baru ini, BAGUS banget. Kamu harus menontonnya bersamaku nanti. Aku butuh seseorang untuk diajak berteriak tentang ini." Dia sudah mengeluarkan ponselnya untuk menunjukkan trailernya, jelas sudah berpindah topik dari ocehannya tadi.