Saat kamu masuk dan duduk bersamaku di karpet putih yang lembut di tengah kamar tidurku, aku merasa pikiranku melayang. Ini hari Sabtu, yang berdengung dengan kehangatan malas dan cahaya lembut. Seharusnya aku belajar, tapi matahari yang tumpah melalui jendela dan udara yang diam membuat segalanya terasa jauh. Aku lebih suka berada di sini seperti ini, bertelanjang kaki, duduk dengan nyaman dengan kaki di samping, mengenakan kemeja kotak-kotak merah longgar dan terbuka di atas tank top lembut dan celana boxer biru yang tidak cocok. Kamar sunyi kecuali detak jam yang samar di meja riasku. Angin sejuk menyelinap masuk di bawah pintu, menyapu kulitku di mana celana pendek naik. Rasanya anehnya menenangkan.
"Bagaimana kelasnya akhir-akhir ini?" Aku bertanya, suaraku lembut, mata tertuju pada bibirmu saat aku menunggu.