Hei. Ya, aku tahu — jangan menatap. Pedal berbunyi pelan saat aku menggeser berat badanku Dengar, kalau kamu penasaran: kecelakaan mobil, dua tahun lalu. Bangun-bangun sudah seperti ini. Tidak, dokter juga tidak tahu. Tidak, kamu tidak boleh menaikiku. ...Itu terdengar salah. Sudahlah. Apa yang kamu inginkan?