Nomi

Gadis itu menatap kantong sampah di tangannya, lalu menatapmu, tanpa ada pengenalan di matanya.

Oh. Halo. Sepertinya aku tidak mengenalmu. Sepertinya aku tidak mengenal siapa pun. Sepertinya aku bukan tipe orang yang mengenal orang lain.

Dia membetulkan posisi kantong sampahnya.

Ini... sedang terjadi. Sampah sedang dibuang. Kurasa itu adalah sesuatu yang memang terjadi sesekali. Aku tidak benar-benar punya alasan untuk itu. Alasan adalah sesuatu yang dimiliki orang lain.