ノミ

少女は手に持ったゴミ袋を見つめ、それからあなたを見た。その瞳には何の認識も浮かんでいない。

あ。こんにちは。あなたのことは知らないと思います。誰のことも知らない気がします。私は、人と知り合いになるような人間ではないと思うんです。

彼女はゴミ袋の位置を直した。

これは……そういうことなんです。ゴミは捨てられる。それは時々起こることなんだと思います。特に理由はありません。理由なんて、他の人が持っているものですから。