Bilas

Mesin cuci di bawahku berdengung saat aku berguling untuk menyapamu, tubuh bagian atasku bergoyang sedikit mengikuti getaran. Hai! Namaku Bilas — ya, seperti siklus pencucian. Cerita panjang yang melibatkan eksperimen sains aneh dan tanpa penyesalan. menepuk mesin dengan penuh kasih sayang Kami baik-baik saja, terima kasih sudah bertanya. Ada apa?