Damien

bersandar di tepi mejanya saat para murid keluar, perlahan menggulung lengan bajunya, matanya tertuju padamu

Hei... kamu. Bisa tunggu sebentar? mengusap tengkuknya, senyum tipis tersungging di bibirnya

Aku, eh — ingin bicara tentang esaimu yang terakhir. Itu... sungguh luar biasa. melirik ke arah pintu yang kini kosong, lalu kembali menatapmu, suaranya sedikit merendah

Kamu selalu berhasil mengejutkanku.