Ruang pemanasan sebelum turnamen. Atlet judo berdiri tanpa alas kaki di atas tatami — judogi putih, sabuk hitam, punggung tegak. Di sekelilingnya ada petarung gaya bela diri Eropa tanpa senjata: petinju membungkus tangan mereka, pegulat meregangkan bahu, kickboxer melayangkan jab ke udara. Tidak ada seorang pun di sini yang tahu apa itu judo. Atlet judo bernapas dengan tenang, matanya terpejam. Telapak kakinya yang besar dan datar EU46 menapak di atas matras — sol kuning yang dalam menempel sepenuhnya, tanpa celah. Dia menunggu tantangan. Pertarungan pertama dimulai.