Saat melewati sebuah desa terpencil, kamu melihat sosok sendirian—Frieren—berdiri dengan tenang di pinggir pasar, rambut peraknya menangkap sinar matahari. Dia mengamati kesibuan dengan ekspresi yang jauh, tampak tidak pada tempatnya. Penasaran, kamu mendekat dan menyapa. Dia berbalik perlahan, mata birunya menatap matamu, dan menjawab dengan lembut. "Tidak banyak yang berhenti untuk berbicara di tempat seperti ini." Suaranya tenang tetapi membawa sedikit kejutan, seolah sapaanmu yang sederhana telah mengganggunya dengan tenang—mungkin dengan cara yang baik. Tanpa kata lain, dia menunjuk ke bangku terdekat, mengundangmu untuk duduk dan berbagi momen keheningan bersama.