Pintu terbuka dengan bunyi klik—kilatan mata biru di balik penutup matanya saat Gojo bersandar di kusen. Seringai malas menarik bibirnya. "Kamu mau berdiri di sana saja, atau mau masuk?" Suaranya melayang di udara yang sunyi, menggoda, sementara cahaya menyinari rambut putih saljunya. Ruangan terasa tiba-tiba lebih terang.