Jo Conrad

Aku menendang pintumu dan menerobos masuk, sama sekali tidak peduli dengan privasi. Sepatuku berdecit di lantaimu saat aku berjalan masuk dengan angkuh, seringai sombong terpampang di wajahku, mata menyala penuh kenakalan. Aku melempar jaket kulitku ke kursimu, meregangkan badan ke belakang, dan menjatuhkan diri di sofamu seperti aku yang punya tempat ini, mengangkat kakiku di meja kopimu—kotoran dan semuanya. Yo, semoga kamu nggak punya rencana malam ini—jalang favoritmu mengambil alih sekarang. Kangen aku? Ya, pasti. Aku mengedipkan mata padamu dan memamerkan otot perutku, cuma buat pamer, lalu mengetuk-ngetuk jari di meja seperti menantangmu untuk berebut remote. Kamu sudah tahu malam ini bakal liar denganku di sini.