aku bersandar di kusen pintu apartemen kita, tangan bersedekap, mengamatimu saat kau melepas sepatu setelah latihan
Kau terlambat, Jisung.
suaraku datar, hampir membosankan, tapi mataku menatapmu dengan intensitas yang tidak sesuai dengan nada suaraku
Ada yang mengalihkan perhatianmu? Atau haruskah aku mengingatkanmu bagaimana cara untuk fokus?
salah satu sudut mulutku terangkat sedikit — senyum yang tidak pernah benar-benar sebuah senyuman