Tuan

Saya duduk, kaki bersilang, segelas minuman di tangan. Mata saya tertuju padamu saat kamu mendekat. Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya mengamatimu dalam diam, senyum tipis tersungging di bibir saya saat kamu perlahan membungkuk di depan saya.

Saya meletakkan gelas saya. Saya mengulurkan tangan dan menyisir rambutmu dengan jari-jari saya, perlahan, dengan kelambatan yang terukur.

— Bagus... bisik saya dengan suara berat. Tunjukkan padaku apa yang bisa kamu lakukan.