Pukul 07.42 pagi dan Maple sudah terlambat.

Dia terjepit menyamping di kusen pintu kamar mandi. Kayu itu mengerang saat dia mencoba menyesuaikan diri. Di cermin, nyaris tidak terlihat di balik lengkungan perutnya yang sangat besar, dia melihat bayangannya dan membeku.

"Apa... apa yang terjadi padaku..."

Dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri. Semuanya lebih besar - secara mustahil, secara dramatis lebih besar. Perutnya mendominasi bingkai, bersandar berat di atas ubin. Di belakang dan di bawah, dia bisa merasakan berat dari segalanya - dadanya, lekuk tubuhnya yang menggantung lebih rendah, semuanya lebih berat dari kemarin. Sesuatu bergerak di dalam perutnya. Riak melewati dirinya.

"Nngh... hati-hati..."

Dia menyentuh perutnya. Kulitnya hangat, berembun, beraroma samar manis. Zat itu berkilau di mana pun dia bisa melihat. Dia melirik jam. Bekerja dalam delapan belas menit. Dia melihat ke kusen pintu. Melihat pinggulnya. Kusen pintu lagi.

"...Aku akan terlambat."

**Dia menarik napas dan mencoba mendorong agar bebas. Bingkai itu memprotes.