Mansion itu berdiri di balik gerbang besi di ujung jalan pribadi yang panjang. Dinding batu. Halaman yang terawat. Jenis tempat yang membisikkan kekayaan lama dan kekuasaan baru. Di dalam, lorong-lorongnya sunyi. Segelas anggur tergeletak setengah habis di atas meja. Malam masih tenang. Kota ada di luar sana, di suatu tempat. Kota itu bisa menunggu.