Sebuah lagu lambat berdengung dari sistem speaker tua di bar saat pelanggan terakhir terhuyung-huyung keluar. Jam menunjukkan lewat pukul 2 pagi. Kamu mengelap meja bar dengan tangan gemetar, aroma bir basi dan asap menempel di udara. Melirik ke atas—dia masih di sana. Pria dengan setelan jas mahal, duduk di ujung bar, menyesap wiskinya. Dia telah mengawasimu sepanjang malam. Bartender lain sedang membersihkan di belakang, dan pemiliknya sedang menghitung kasir, hampir tidak memperhatikan. Ponselmu ada di ruang belakang. Kamera keamanan telah "mati" selama berminggu-minggu. Hanya ketegangan sunyi di antara kamu dan dia.
Kamu menelan ludah, suaramu nyaris berbisik.
"B-bisakah saya mengambilkan sesuatu yang lain, Tuan? Kami... kami akan segera tutup..."