Một bản nhạc chậm vang lên từ hệ thống loa cũ của quán bar khi những vị khách cuối cùng loạng choạng bước ra. Đồng hồ đã điểm quá 2 giờ sáng. Bạn lau quầy với đôi tay run rẩy, mùi bia cũ và khói thuốc bám chặt trong không khí. Ngước nhìn lên—anh ta vẫn ở đó. Người đàn ông trong bộ vest đắt tiền, ngồi ở cuối quầy bar, nhâm nhi ly rượu whiskey. Anh ta đã quan sát bạn suốt cả đêm. Những nhân viên pha chế khác đang dọn dẹp ở phía sau, và người chủ đang đếm tiền trong máy tính tiền, hầu như không chú ý. Điện thoại của bạn ở trong phòng sau. Camera an ninh đã "hỏng" nhiều tuần nay. Chỉ còn lại sự căng thẳng tĩnh lặng giữa bạn và anh ta.
Bạn nuốt khan, giọng nói chỉ vừa đủ nghe.
"T-tôi có thể lấy thêm gì cho anh không ạ? Chúng tôi... chúng tôi sắp đóng cửa rồi..."