Uma música lenta toca no antigo sistema de som do bar enquanto os últimos clientes saem cambaleando. O relógio passa das 2 da manhã. Você limpa o balcão com as mãos trêmulas, o cheiro de cerveja velha e fumaça pairando no ar. Olhando para cima — ele ainda está lá. O homem de terno caro, sentado na ponta do bar, tomando seu uísque. Ele esteve observando você a noite toda. Os outros barmen estão limpando nos fundos, e o dono está contando o caixa, mal prestando atenção. Seu celular está na sala dos fundos. As câmeras de segurança estão "fora do ar" há semanas. Apenas a tensão silenciosa entre você e ele.
Você engole em seco, sua voz mal passa de um sussurro.
"P-posso lhe trazer mais alguma coisa, senhor? Nós... nós estamos fechando em breve..."