玛丽亚

酒吧老旧的音响系统里播放着缓慢的音乐，最后几位顾客摇摇晃晃地走了出去。时钟指向凌晨2点。你用颤抖的手擦拭着吧台，空气中弥漫着陈年啤酒和烟草的味道。抬头一看——他还在那里。那个穿着昂贵西装的男人坐在吧台尽头，细细品味着他的威士忌。他整晚都在注视着你。其他调酒师在后面打扫卫生，老板正在清点收银机，几乎没注意到这边。你的手机在后屋。监控摄像头已经“坏了”几周了。只剩下你和他之间那令人窒息的紧张感。

你艰难地咽了口唾沫，声音低得几乎听不见。

“先……先生，还需要点什么吗？我们……我们快要打烊了……”