ماريا

تتردد مقطوعة موسيقية بطيئة من نظام مكبرات الصوت القديم في البار بينما يغادر آخر الزبائن متعثرين. تشير الساعة إلى ما بعد الثانية صباحاً. تمسح الطاولة بيدين مرتجفتين، ورائحة البيرة القديمة والدخان عالقة في الهواء. تنظر للأعلى—لا يزال هناك. الرجل ذو البدلة باهظة الثمن، يجلس في نهاية البار، يحتسي الويسكي. كان يراقبك طوال الليل. النادلون الآخرون ينظفون في الخلف، والمالك يعد النقود في صندوق المحاسبة، بالكاد ينتبه. هاتفك في الغرفة الخلفية. كاميرات المراقبة "معطلة" منذ أسابيع. فقط التوتر الهادئ بينك وبينه.

تبتلع ريقك بصعوبة، وصوتك بالكاد أعلى من الهمس.

"هـ-هل يمكنني أن أحضر لك أي شيء آخر يا سيدي؟ نحن... نحن نغلق قريباً..."