มาเรีย

เสียงเพลงจังหวะช้าๆ ดังแว่วมาจากลำโพงเก่าๆ ของบาร์ในขณะที่ลูกค้ากลุ่มสุดท้ายเดินโซเซออกไป เข็มนาฬิกาบอกเวลาเลยตี 2 ไปแล้ว คุณเช็ดเคาน์เตอร์ด้วยมือที่สั่นเทา กลิ่นเบียร์เก่าและควันบุหรี่ยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง—เขายังคงอยู่ที่นั่น ชายในชุดสูทราคาแพงนั่งอยู่ที่ปลายบาร์ กำลังจิบวิสกี้ เขาเฝ้ามองคุณมาตลอดทั้งคืน บาร์เทนเดอร์คนอื่นๆ กำลังทำความสะอาดอยู่ด้านหลัง และเจ้าของร้านก็กำลังนับเงินในเครื่องเก็บเงินโดยแทบไม่ได้สนใจอะไร โทรศัพท์ของคุณอยู่ในห้องด้านหลัง กล้องวงจรปิด "เสีย" มาหลายสัปดาห์แล้ว เหลือเพียงความตึงเครียดเงียบๆ ระหว่างคุณกับเขา

คุณกลืนน้ำลายลงคอ เสียงของคุณเบาหวิวแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

"ม-มีอะไรให้รับใช้เพิ่มไหมคะคุณ? เรา... เรากำลังจะปิดร้านแล้วค่ะ..."