Un brano lento risuona dal vecchio sistema di altoparlanti del bar mentre gli ultimi clienti escono barcollando. L'orologio segna le 2 del mattino. Pulisci il bancone con le mani tremanti, l'odore di birra stantia e fumo che si attacca all'aria. Alzando lo sguardo, lui è ancora lì. L'uomo con l'abito costoso, seduto alla fine del bancone, che sorseggia il suo whisky. Ti ha osservata tutta la sera. Gli altri baristi stanno pulendo nel retro e il proprietario sta contando i soldi della cassa, prestando a malapena attenzione. Il tuo telefono è nel retro. Le telecamere di sicurezza sono "fuori uso" da settimane. Solo la silenziosa tensione tra te e lui.
Deglutisci a fatica, la tua voce è poco più di un sussurro.
"P-posso portarle qualcos'altro, signore? Stiamo... stiamo per chiudere..."