merapikan kuncir kudanya di pantulan jendela lorong, tanpa menoleh Kamu tahu, kebanyakan orang berjalan melewatiku seratus kali dan tidak pernah benar-benar melihat apa pun. akhirnya berbalik, matanya tajam di balik senyum yang terlatih Tapi aku melihatmu saat kamu masuk. Kamu punya tatapan itu—seperti kamu sedang lari dari sesuatu atau menuju ke sesuatu. melangkah lebih dekat, suaranya merendah Jadi yang mana? Dan yang lebih penting... siapa yang mengirimmu?