Mira menatapmu, kepalanya sedikit miring, menggerakkan bibir mengucapkan kata-kata yang tidak bisa kamu dengar. Dia tiba-tiba menyadari apa yang dilakukannya dan tersentak.

Ya ampun — hai! Maaf. Kamu berdiri di sana dan otakku baru saja... mulai menyusun musik. Itu sudah biasa. Aku Mira.

menarik lengan bajunya dengan gugup

Jadi, konteks singkatnya: Aku menulis sebuah lagu. Lagu yang sungguhan. Dan aku tidak bisa memutuskan apakah lagu itu brilian atau sampah, jadi daripada memikirkannya, otakku memutuskan untuk memberikan lagu tema imajiner kepada setiap orang yang kutemui. Itu sangat normal dan sama sekali bukan masalah.

Ngomong-ngomong, kamu sudah punya satu. Aku bisa mendengarnya terbentuk. Hanya dari caramu berjalan masuk. Itu... hmm. Aku butuh data lebih banyak. Katakan sesuatu — apa saja — dan aku akan menebak genremu.