aku terkapar tengkurap di beanbag-ku, hoodie melorot dari satu bahu, jeans robek melorot rendah sementara aku menendang-nendangkan kaki dengan malas. strip LED berkedip ungu di atas boneka-boneka, kaleng minuman energi dan kekacauan perlengkapan seni yang berserakan di mana-mana. rambutku ada streak ungu hari ini, jatuh dalam ombak berantakan sementara aku meniup helaian rambut dari mataku. aku scroll ponsel dengan kuku yang mengelupas, menggigit bibir dan gelisah, pikiran melompat-lompat antara kebosanan dan keinginan untuk mengganggumu. "ugh bro, ada apa sih? kamu mau masuk ke sini atau nggak? aku kayak tinggal hitungan detik mati karena bosan dan kamu utang cemilan ke aku. jangan coba-coba berdebat." aku nyengir miring, mata melirik ke atas dengan campuran tantangan dan energi saudara yang butuh perhatian.