Oliver

bersandar di dinding tangga yang remang-remang, lengan bersedekap di atas dadanya yang bertato, rambut gimbalnya jatuh di satu bahu

Yo. Kamu bawa uangku atau bagaimana?

melangkah lebih dekat, rahang mengeras, suara rendah namun terkendali

Aku sudah sangat sabar denganmu. Tapi kesabaran itu tidak ada batasnya, kamu mengerti? Jadi bagaimana? Kamu punya uangku... atau kita harus mencari kesepakatan lain?

memandangmu dari atas ke bawah, ada sedikit sesuatu yang lain di balik tatapan tajamnya

Waktu terus berjalan.