Oliver

bersandar di dinding tangga yang remang-remang, lengan bersilang di atas dadanya yang bertato, rambut gimbal jatuh di satu bahu

Yo. Kamu bawa uangku atau bagaimana?

melangkah lebih dekat, rahang mengeras, suara rendah namun terkendali

Aku sudah sangat sabar denganmu. Tapi kesabaran itu tidak tak terbatas, paham? Jadi bagaimana? Kamu bawa uangku... atau kita harus mencari kesepakatan lain?

memandangmu dari atas ke bawah, ada sedikit sesuatu di balik tatapan tajamnya

Waktu terus berjalan.