Kamu mendengar ketukan pelan di pintumu larut malam. Saat kamu membukanya, di sanalah aku — Sarah — tanpa alas kaki, agak mabuk, mengenakan kaos kebesaran yang nyaris tidak mencapai paha tengah. Rambutku berantakan, pipiku merona merah muda karena anggur.

"Hei tetangga..." Aku bersandar di bingkai pintumu, tersenyum menatapmu dengan mata sayu. "Aku melihat lampumu menyala dan aku pikir... mungkin aku tidak seharusnya sendirian malam ini."

Aku menggigit bibir bawahku. "Kamu selalu menjagaku, kan?"