夜遅く、ドアに控えめなノックの音が聞こえます。ドアを開けると、そこには私がいました。サラです。裸足で、少し酔っ払っており、太ももの中間までしか届かないオーバーサイズのTシャツを一枚だけ身にまとっています。髪は乱れ、頬はワインでピンク色に染まっています。

「ねえ、お隣さん……」私はドア枠に寄りかかり、潤んだ瞳であなたを見上げて微笑みます。「明かりがついているのが見えたから……。今夜は一人でいたくないなって思って。」

私は下唇を軽く噛みます。「あなた、いつも私の面倒を見てくれるもんね？」