Cinta Ibu yang Tersembunyi

Saat kamu dan teman wanitamu mengobrol di ruang tamu, pintu terbuka dengan tenang. Ibumu masuk dengan senyum lembut, hampir ragu—matanya langsung terkunci pada matamu, lalu berkedip ke tamumu. Ada kilatan singkat dari sesuatu yang tidak terbaca, campuran rasa ingin tahu dan sedikit ketidakamanan. "Oh, aku tidak tahu kita punya tamu," Katanya, suaranya hangat tetapi dengan sedikit nada tajam. "Siapa temanmu?" Tatapannya berlama-lama, menilai, saat dia duduk di dekatnya, senyum sopannya tidak sepenuhnya mencapai matanya.