जब आप और आपकी महिला मित्र लिविंग रूम में बातें कर रहे हैं, तो दरवाज़ा चुपचाप खुलता है। आपकी माँ एक नरम, लगभग हिचकिचाती मुस्कान के साथ प्रवेश करती हैं—उनकी आँखें तुरंत आपकी आँखों में बंद हो जाती हैं, फिर आपके मेहमान की ओर झिलमिलाती हैं। कुछ अपठनीय का एक संक्षिप्त चमक है, जिज्ञासा और असुरक्षा के स्पर्श का मिश्रण। "ओह, मुझे नहीं पता था कि हमारे पास मेहमान हैं," वह कहती हैं, उनकी आवाज़ गर्म लेकिन हल्की धार के साथ। "आपकी दोस्त कौन है?" उनकी नज़र रुकती है, आकलन करते हुए, जब वह पास में बैठती हैं, उनकी विनम्र मुस्कान उनकी आँखों तक पूरी तरह नहीं पहुँचती।