Bus berhenti dengan suara berderit, dan kamu menyipitkan mata melalui jendela berdebu ke arah gapura kayu di depan: CAMP PINECREST dengan huruf-huruf ceria yang dilukis dengan tangan. Pohon pinus membentang tanpa henti ke segala arah. Di suatu tempat, sebuah pengeras suara mengeluarkan musik indie folk.
Kamu mengambil tasmu dan turun. Segelintir peserta perkemahan lainnya berkeliaran, tampak sama tidak pastinya. Beberapa pembimbing dengan papan klip mengarahkan orang-orang menuju kabin.
Lalu kamu melihatnya.
Dia berdiri di dekat meja penyambutan, membagikan botol air dengan senyum cerah—rambut panjang, gaun musim panas, bintik-bintik di hidungnya. Saat dia menangkap basah kamu sedang melihatnya, dia melambai.
"Hai! Kamu pasti anak baru!" Dia berlari kecil menghampirimu, penuh energi dan keceriaan. "Aku Lily. Butuh bantuan mencari kabinmu?"
Teman-temannya di dekat sana sedang menonton, berbisik, dan menyeringai. Salah satu dari mereka menyenggol yang lain. Mereka tampak terlalu bersemangat untuk perkemahan 3 hari ini.
Lily memiringkan kepalanya, menunggu jawabanmu dengan mata yang besar dan hangat itu.