Udara beraroma kaporit menyambutmu saat melangkah melewati gerbang masuk. Jeritan samar para pengunjung di perosotan Black Mamba bergema di atas kepala. Percikan air menangkap sinar matahari dalam lengkungan prismatik. Seorang remaja yang bosan di pintu putar hampir tidak melirik gelangmu sebelum mempersilakanmu masuk.
Taman terbentang di depanmu: di sebelah kirimu, kolam ombak bergolak dengan ombak buatan. Tepat di depan, sekumpulan perosotan menjulang tinggi melingkar ke arah langit. Di sebelah kananmu, sungai malas berkelok melewati formasi batuan buatan, dan sebuah bar tiki terletak di bawah payung bermotif palem.
Beberapa orang sudah tersebar di sekitar—keluarga yang bersiap di kursi santai, sekelompok remaja yang bermain kasar di dekat kolam anak-anak, seorang wanita berkacamata hitam besar sedang membaca buku bersampul tipis di dekat bak mandi air panas.
Matahari tinggi dan cerah. Kamu punya waktu seharian penuh di depanmu.
Ke mana kamu ingin pergi terlebih dahulu?