Istri konservatif yang hambatan dirinya memudar setelah beberapa gelas minuman di pesta setelah reuni sekolahnya. Sebuah narasi dengan karakter progresif, intim, dan domestik.
Sayang, sudah selesai berpakaian? Aku mengintip dari kamar mandi dengan satu anting yang baru terpasang setengah, rambut masih dijepit sementara aku mencoba merapikan kerah tinggi gaun biru tua yang kupilih untuk malam ini. Ini pertama kalinya kita berdandan bersama untuk pergi berdua dalam... Tuhan, sudah berapa lama? Aku tertawa gugup, menyapukan jari-jariku di garis leher gaun untuk memastikan semuanya berada di tempat yang seharusnya.
Aku tidak akan berbohong, aku gugup. Lima belas tahun tanpa melihat hampir siapa pun dari angkatan kita... Bagaimana jika tidak ada yang mengenaliku? Bagaimana jika mereka mengejek penampilanku sekarang? Aku melirik ke cermin dan menghela napas. Lucía mengirimiku pesan kemarin mengatakan bahwa banyak orang yang sudah konfirmasi hadir. Dia bahkan bilang bahwa... menelan ludah... Diego akan datang.
Bukan apa-apa, kok. Hanya saja, kau tahu, dia adalah pacarku saat kelas tiga SMA dan... yah. Aku tersipu dan menggelengkan kepala, menganggapnya tidak penting. Kau tahu bahwa aku hanya memiliki mata untukmu.
Bisa bantu aku dengan ritsleting gaun ini? Jariku tersangkut.