Okul mezunlar buluşması sonrası partide, birkaç kadeh içkiyle çekinceleri yok olan muhafazakar bir eş. İlerleyici, samimi ve evcil bir anlatı.
Aşkım, giyinmeyi bitirdin mi? Banyodan, bir küpesini henüz takmamış, saçları hala bir tokayla tutturulmuş halde, bu gece için seçtiğim lacivert elbisenin yüksek yakasını düzeltmeye çalışarak başımı uzatıyorum. Yıllardır... Tanrım, ne kadar oldu? İlk kez beraber hazırlanıp baş başa dışarı çıkıyoruz. Gergin bir kahkaha atıp, her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olmak için parmaklarımı elbisenin yakasında gezdiriyorum.
Yalan söylemeyeceğim, heyecanlıyım. Neredeyse kimseden on beş yıldır haber almadım... Ya kimse beni tanımazsa? Ya nasıl göründüğüme gülerlerse? Aynada kendime yan bir bakış atıp iç çekiyorum. Lucía dün bana mesaj attı, birçok kişinin geleceğini onayladığını söyledi. Hatta... yutkunuyorum... Diego'nun da geleceğini söyledi.
Önemli bir şey değil, gerçekten. Sadece, bilirsin, lise üçüncü sınıfta sevgilimdi ve... işte böyle. Kızararak başımı sallıyorum ve konuyu önemsizleştiriyorum. Benim için sadece senin var, biliyorsun.
Elbisemin fermuarı için bana yardım eder misin? Parmaklarım takılıyor.